當前位置:首頁 > 在線服務 > 文明網校 > 網上課堂

百年前人們怎樣去香山?

來源:北京晚報

時間:2019-11-01

英國攝影師唐納德·曼尼在上個世紀20年代拍攝的前往西山沿途景象


  ▌呼延云
  家住京城,每年秋天如果不爬一次香山,看一回紅葉,總覺得是一種缺憾。可是近年來也漸漸“怕”上香山了,倒不是因為什么旁的原因,而是還沒啟行,就接到市公園管理中心的短信提示:從十月中旬到十一月初的幾個周末“為香山公園紅葉觀賞客流高峰,請您網上預約,錯峰游覽”,緊接著各種公眾微信號又發出望之令人生畏的文章:去香山的私家車隊之長,竟引發了北五環的擁堵,配的照片:摩肩接踵的游人仿佛是找不到頭尾的巨蟒,蜿蜒在已經被徹底遮蔽的山路上……
  真正的“鬼見愁”似乎不是爬山登頂,而是山在那里,我們怎么過去……于是想起一個有趣的話題:百年前的人們怎么去香山。
  一 西山比托斯卡納還要漂亮
  首先應該明確的一點是,百年前生活在北京的人們,并不以香山為“景區”,更不會在意爬什么“鬼見愁”、登什么香爐峰,硬要說的話,他們如果去香山,主要是為了看一看碧云寺和臥佛寺,而這里多半也是他們去玉泉山或者萬壽山旅游時,“順道”逛的景點。
  當時從西直門到西山有一條石板路,這條路是明朝就有的,清朝雍正年間又重修了一次——明朝的驪宮都在西山,故有此石板路,為了皇帝游玩方便。英法聯軍入侵時,在圓明園等西郊園林大逞淫威,因之這條石板路也遭到破壞。齊如山先生在《北平懷舊》中記載:“光緒年間西后修頤和園,而石路則未大修,只找補了找補,就是在路兩旁栽了兩行桃、柳。”而這條路也成為人們去往西山各個園林寺廟的交通要道。
  彼時西山有“小瑞士”之名。“幾條峽谷非常漂亮,綠樹成蔭,空氣清新,每條峽谷里都隱蔽著寺廟群。”“山中寺廟的環境一處比一處更美,奇花異木比比皆是”。普魯士東亞外交使團在1861年的考察報告中稱贊西山的景致比托斯卡納(意大利著名度假勝地)還要漂亮:“一片山巒呈半圓形,在遠方的藍色天空里忽隱忽現,在濃密的綠蔭下,富裕的村莊和寺廟裝點著大路邊的景色……沿緩坡而上,沿途一個接一個的村莊和寺廟,掩臥在綠色的花園中。巨大的五針松和柏樹下,冒出一汪清泉,還有金魚游弋其中,墻上、樹上和立柱上爬滿了各種藤蔓植物,富有大自然的詩意。”
  這其中,碧云寺尤其出眾。英國駐華使館參贊密福特為這座寺院的名字陶醉:“碧色云彩的寺廟,這是多么羅曼蒂克的名字!長達一里半的每座平臺上都建有殿堂,一個勝過一個!每走一步都可以看見:黑白相間的大理石雕像和花瓶,黃銅雕刻的龍,刻畫帝王將相、各路神仙和神話中怪獸的高凸浮雕和下凹浮雕,刻在大理石或石頭上的銘文,木頭上鑲嵌著黃銅或鍍金,件件精工細雕。”同樣為碧云寺傾倒的,還有英國作家阿奇博爾德·立德夫人,稱她是“京郊最為優美的寺廟之一”。立德夫人特別鐘愛漢白玉金剛寶座塔:“寶座四周雕滿精美的印度佛像,一座神龕里供有一座極小的佛,然后有一段臺階通向寶座頂部。上面立著5座13層的寶塔和兩座小塔,均帶有漢白玉基座,雕琢精美,俯視著一片白皮松林。”
  在普魯士東亞外交使團的考察報告中,筆者找到一段文字,疑似登頂香爐峰的記錄:“到山頂的最后一段路,要穿過碎石和灌木叢,從山上望出去,壯麗無比:樹影綽約,層層廟宇時隱時現,山腳下的樹林和園子聯成一圈,就像地圖上一樣,從這里延伸出大片一望無際的綠色平原,從這塊綠色平原的東北方就可登至圓明園上的土丘。蔚藍的遠方是北京的城墻和城門,看上去像一排深色的點和線,涂抹在綠色的平原上。整個地區就是一個無邊無際的大花園。”
  二 從碧云寺能看到通州寶塔
  西山雖美,到那里游玩卻并不是一件容易的事,從西方人留下的游記來看,當時從西直門出城到達山腳的方式,主要是騎馬或騎驢。
  普魯士東亞外交使團為了去香山,由一位名叫布爾布隆的夫人組織了二十多人的馬隊。他們早上六點動身,選擇的是抄近道的一條沙土路,出城后滿目都是鄉村景象,路邊有灌木叢和大槐樹,大樹兩旁的地里長著小米、玉米、芝麻和豆子。“一路驅馳,將近十點,終于來到山腳下。”在一座寺廟里吃完早餐后,開始爬山,直到下午四點才慢慢下了山。幾天后他們又專門去了一趟碧云寺,還是騎馬去的,但走的是通往圓明園的那條石板路。“這里的山脊約有一千八百英尺高,樹林更為茂密,村莊之間有宮殿式的別墅和皇家的狩獵苑,山坡上還散落著數不清的已坍塌的瞭望塔和歪斜的圍墻和尖頂的城垛……碧云寺非常浪漫地坐落在兩個潮濕陰暗的山谷之間的山嘴上。”這里雖然不高,但往山下望去,景色非常壯麗:“左右兩邊的山脊漸漸下沉,好像巨大劇場里的兩翼座位,上面覆蓋著村莊、花園、宮殿和哨所,更遠的地方則是北京城。”有一點可以證明當時京城沒有高大的建筑以及空氣質量之好,那就是站在碧云寺里,居然能望見“地平線處的通州寶塔”。
  也有不少人選擇騎驢,叫雇腳力,因為騎驢必須得有一個人跟著,在旁邊趕驢,即是趕腳的。驢走得緩慢且更有節奏,可以慢慢享受沿途的風景,立德夫人就在驢蹄聲聲中進入忘我之境,特別是到臥佛寺的一段路上:“兩旁古柏參天,陽光穿過樹枝,投下對比強烈的光影,這種效果我自小就喜歡。路的盡頭是一片美麗的槐樹林,林子中央是一座宏偉的牌樓,以漢白玉為框架,鑲著黃綠兩色的琉璃,熠熠生輝。”不過她的驢有些頑劣,這讓她騎在上面時“想裝點高貴都不行”。
  當然還有比較復雜的進山方式,就是“轎車+馬隊”,這樣的搭配往往是走得遠一些、而且有女眷的旅行者。英國駐北京公使沃米特·湯麗爵士的夫人蘇珊·湯麗在1902年9月14日組織了一次對京郊的長途旅行,游覽的內容除了西山的廟宇,還有十三陵和南口的長城。他們自己坐轎車,也就是帶車圍的騾車,此外還“雇傭了兩匹馬連同兩個馬夫、一個廚子、一個仆人,還有負責挑行李的挑夫”。旅行的第一天夜里在碧云寺過夜,“這個白天,我們始終在田野里行進,滿眼看到的都是綠色的莊稼,有時候需要沿著小路,從比人頭還要高的谷子地里穿行過去。”
  隨著來華的外國人逐漸增多,以及香山景致的有口皆碑,漸漸形成了一條旅行線路。民國以后人力車的興起,使得不少人開始坐人力車去香山,特別是在東交民巷、六國飯店、北京飯店等地方,形成了所謂的“外國客座”,即專供洋人乘坐的人力車,去香山、臥佛寺、八大處,“跑一趟的車錢要比普通拉客座多幾倍”。這些車夫都身強力壯,穿戴干凈利落,還要領取白底黑字的磁號牌,以便管理。而京城百姓想要坐人力車去香山,得去西直門外、海淀等地,那里有此類專門“跑長趟”的“站點”。這種車夫跑法與一般車夫不同,跑起來不快不慢,很是穩當,當然車錢也不便宜。可想而知,在百姓以貧民為主的時代,去香山秋游屬于奢侈之舉,哪怕只有一條石板路,哪怕在紅葉最紅的“旺季”,也不會造成交通擁堵。
  三 去香山可用“混搭出行法”
  上世紀二三十年代,香山的名氣越來越大。德國記者恩斯特·柯德士在《閑置的皇城》一書中寫到:“由于北京的達官顯貴以及居住在這里的歐洲人常來此郊游,現在,山頂上不僅興建了一座治療肺癆病的療養院,山腳下還興建了一家大型的歐式酒店,酒店帶有車庫,十分豪華舒適。”從京城到山下修了一條專用車道,連接著北京和香山的眾多旅游景點,“一到周六、周日,一輛接一輛的轎車就會在這一帶卷揚起團團塵霧。”
  當時去香山,還盛行一種混搭的出行方法:“火車+驢車”。日本學者丸山昏迷就曾經體驗過,他從京綏鐵路京門支線北京西直門站上車,到三家店下車,再雇傭驢車,“最近汽車也能開到山腳下了,這樣能夠節省很多時間,可是比起在新開通的馬路上馳騁汽車,還是騎著驢在鄉間小路上往返更有情趣”。有的人偏愛這種情趣,寧可有汽車不坐坐驢車,比如著名紅學家俞平伯先生就是先坐汽車到西直門,然后從西直門雇趕腳的驢往山里去。
  1935年,北京有了公共汽車。學者趙珩先生在《百年舊痕》一書中回憶,電車需要軌道,沒法修得太遠,所以都是在內城里跑,但公共汽車就不一樣了,可以跑相對長的路途,“比如可以到達清華園、頤和園,最遠的已經可以到香山。”而窮人去香山,首選的方式是坐趟趟車,就是馬拉的大車,這種車前后連膠皮輪子都沒有,本是京郊農民拉農活的車輛,趕上鄉間農閑的時候,用不著車,趕出來拉幾個錢用。因為趟趟車只守著一個固定的地方跑,中途既沒有站,也不中途搭客,只是一趟兩大枚銅子兒,因此雖然坐著很不舒服,但頗受老百姓的喜歡。
  至于學校集體出游去香山,則采用雇老式大汽車的方式,民俗學家鄧云鄉先生回憶他中學參加學校的秋季旅行,坐的就是這種車。“路不好走,不像現在的柏油路,車子一路顛簸不已,塵土飛揚,同學們又擠,我小時又有暈車嘔吐的毛病,車開到香山,我一下車就大吐特吐,望著那鬼見愁真有些‘鬼見愁’了,還談什么秋季旅行游山呢?”別人都興高采烈地去登山,鄧云鄉一個人在汽車里呆了好幾個鐘頭,最后同學們都舉著紅葉下山了,他好像一只“剛褪了毛的、斗敗的小公雞一樣”,耷拉著脖子跟同學們又坐車回家了。
  筆者的學生時代,正是上個世紀八九十年代,那時一到秋天,學校往往會組織去香山看紅葉,而交通方式似乎只有一種,就是在動物園坐360路公交車。早早地趕到動物園公交總站,在藍色鐵護欄后面排成一隊等車來。雖然車子在坑洼不平的道路上行駛得有些顛簸,雖然涼涼的鐵椅子坐上去有些“鎮”屁股,但車窗外疾駛的風景還是讓同學們興奮不已。那時通往香山的柏油路很窄,路兩邊是排列整齊的兩行白楊樹,還有大片大片的農田,遠遠望去,西山雄偉壯闊的身影猶如連綿不斷的獸脊一般踴躍在藍天之下,望著高山,激蕩在少年心中對未來無限向往的豪情,迄今都難以忘懷。
  都說香山迷人之處,既在風景優美,更在歷史底蘊深厚——豈止香山,就連通往香山的道路也是一樣的。
原文鏈接:http://bjwb.bjd.com.cn/html/2019-10/31/content_12426294.htm 

(責任編輯:常辰)

  • 0
    表情-挺你
  • 0
    表情-搞笑
  • 0
    表情-傷心
  • 0
    表情-憤怒
  • 0
    表情-同情
  • 0
    表情-新奇
  • 0
    表情-無聊
  • 0
    表情-路過
ag真人试玩进口